喂。哈囉。
如果現在還去談關於智能手機的不良影響實在有點那個……大概是太不合時宜,以致根本不切實際。況且自己是一個既得利益者,在以前仍會放CD進Discman去聽的時候,就想到假如有一個線上音樂存庫,可以不限時空地線上播放任何音樂該有多好,冷不防短短時間內竟已兌現。雖然覺得是我的想法影響了後來的現實發展這件事十分愚昧,但我確實有種揮之不去的罪惡感 (然而後悔已經沒用)。而在音樂以外,今天用手機去做的事情不勝枚舉,「沒有它不能活」我想不是一個太誇張的說法。
每天早上我都習慣用手機到氣象預測的官方網站獲取當天的天氣資訊,某天我突然想到,十幾年前我都是以打電話的方式去收聽的,不可思議地,那電話號碼竟已自動成為無法刪除的長期記憶。剛剛我還特地打了一通去確認 (真的接通了!),相信到死的時候如果能夠具體看到一個人記憶裡的東西,剖開我的腦袋便會看到這個號碼跌出來,而且該是很鮮活的狀態。
除了收聽天氣報告的號碼,還真的記得其他一些號碼,有親朋好友的號碼,也有打去查詢其他電話號碼的號碼,這在舊電話世界至關緊要。想想以前花了不少時間在電話上,甚至試過打去電台胡扯一番,連購買音樂會門票,也是透過打電話,只是佔線情況嚴重,打五十遍也只有「嘟——嘟——」聲不斷。
直至最近,服務了我家超過三十年的有線電話終於退役,家裡人一直有掙扎,事實卻是使用率已接近於零,大家取而代之只用智能手機。看著電話原屬的角落空白,我頓感失落。
從舊有線電話過渡到智能手機,也許是無法輕易適應,也許是出於某種抗拒,我會刻意不儲存聯絡人,直接按那人的電話號碼。現實裡,我會尋找那些跟我一樣沒法更新系統的人,一些在舊電話年代活了半輩子的人,總有一些東西無法乾脆地把它切走,像不能磨滅的號碼。
可能你只是忘了,那時候我們的音樂會上不會看到任何發光的手機屏幕。我們只是毫無保留地,讓音樂穿透我們的身體。那是真實的。像我出生以後家裡一直使用的電話號碼,現在似乎消失了,但它的確存在,你打過去,確實可以聽到我的聲音。